外卖员刘义在“快活林”烧烤店后巷撞见同事集体虐杀一只偷吃烤肠的流浪花狗，他因胆小未参与却也没阻拦。当晚，他在群租公寓听见窗外有爪子挠玻璃声，梦里被血淋淋的狗头追着问：“我的烤肠呢？”惊醒发现枕边粘着半根变质烤肠。

连续三天，刘义配送的订单总变成狗粮罐头，顾客投诉让他被平台扣分。第四天深夜接到送往殡仪馆的订单，收货人竟是“王智慧女士”——正是他们给死狗起的侮辱性绰号。保温箱打开时，里面整齐码着七根烤肠。

首名参与杀狗的同事阿强遭遇“意外”：摩托车被无形力量推进沸腾的关东煮汤锅。监控显示事发前有犬形黑影掠过。刘义发现所有涉事者手腕都出现犬齿状淤青，而自己掌心渐渐浮现“共犯”二字。

濒临崩溃的刘义遇到店主八十岁的祖母老张太太。老太太听完冷笑：“七个王八蛋杀狗，狗怎么就缠着你？”老太太来到他的衣柜前突然掀开柜门，里面堆满偷拿的顾客外卖包装盒。

“畜生也讲程序正义，你偷的烤肠可比狗多十倍。”

在老张太太的主持下，刘义退还全部赃款并收养新流浪狗赎罪。其他同事则接连遭遇荒诞报应：最爱吃狗肉的主厨患上闻到肉味就狂吠的怪病被解雇，骑麾托车掉进马葫芦里折颈而毙；往狗身上泼开水的帮工洗澡时被喷头喷出滚烫的沸水严重烫伤；抓狗的服务员上菜时滑倒双手插进了烤炉里……

三年后，成为动物保护志愿者的刘义开发出“饿犬外卖”APP，用户若克扣宠物口粮，系统会自动播放凄厉狗叫。某天系统突然推送通知：【检测到您2022年8月15日偷吃客户小龙虾，请立即向流浪猫救助站捐款赎罪】